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En estas circunstancias, que se prolongan casi siempre 
hasta el fi nal de sus días, no les queda más remedio que 
aferrarse a sus creencias religiosas, a las imágenes de 
los dioses, también llamados “misterios” o “loases”, que 
traen consigo desde Haití. 
 Mayra Montero
¿Qué puede hacer el oprimido cuando carece de todo para sobrevivir en un ambiente 
hostil y precario? Probablemente las oportunidades para alterar ese ambiente son nulas si 
no se cuenta con lo básico, pero entonces, ¿cómo se puede sobrellevar la opresión? Elijo 
contestar esta interrogativa con un dicho popular: las penas, cuando se comparten, son 
menos.1 Ejemplo de esta sabiduría popular es El rojo de su sombra (1992), de la escritora 
Mayra Montero, que expone las carencias de los emigrantes haitianos empleados en los 
ingenios azucareros de la República Dominicana. En la nota introductoria a la novela 
Montero responde esta interrogante postulando la religiosidad como un mecanismo 
para contrarrestar el ambiente precario en que viven estos seres. Partiendo de estas 
dos premisas, en este artículo analizo las relaciones que se forjan entre los habitantes 
de las colonias Engracia, Azote, La Cacata y Tumba con el propósito de identifi car el 
origen y el uso práctico de éstas. En segunda instancia examino la confl ictiva relación 
entre los gagás de Zulé y Similá para ampliar el entendimiento no sólo del origen y las 
consecuencias de su enfrentamiento, sino para explicar por qué Jérémie Candé, quien 
hasta entonces había sido un miembro de media importancia en la cofradía, se convierte 
en el protagonista de ésta. 
Es innegable que la novela presenta las relaciones interpersonales como 
imprescindibles entre los haitianos emigrados en la República Dominicana y esto se 
1 “Las penas con pan son menos” es otra variación de este dicho que debido a la dieta forzada de los 
personajes es imposible emplear en este caso. 
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evidencia desde antes de que Zulé saliera de Haití hasta la última despedida de ésta. 
Posterior a la muerte de los hermanos, madre, abuela y madrastra de Zulé, y a instancias 
de Jean Claude Revé y Anacaona, Luc Revé determinó emigrar al país vecino para 
resguardar a su hija del inquebrantable amarre que los amenazaba. Ya establecidos 
en el nuevo país, padre e hija enfrentan las vicisitudes con el apoyo de quienes los 
rodean: la niña es acogida por la familia del tío, el padre tiene una tercera oportunidad 
con el amor –Anacaona, la colonia Azote recibe a Zulé y cuando la existencia de su 
familia peligra por la sequía Coridón les ofrece un espacio en su colonia. Para Zulé, la 
mutación de niña a mujer está marcada por las ayudas y los esfuerzos colectivos que 
de una u otra forma, y en distintos niveles, disminuyen las penas que acongojan tanto 
a ella como a sus compatriotas. 
Zulé, ya como reina y posteriormente dueña del gagá de la Colonia Engracia, 
presencia cómo las relaciones entre los habitantes de los distintos ingenios cobran 
mayor importancia volviéndose ella misma un tipo de talismán que aminora las penas 
de los afi liados a su cofradía. Los ejemplos de solidaridad abundan, y por su importancia 
en el desarrollo de este estudio traigo a colación los siguientes: ante la enfermedad 
de Papá Luc los picadores son los primeros en acomedirse a tratarle la fi ebre que lo 
abraza; el abrazante calor es enfrentado en grupos de hombres, mujeres y niños que 
manteniéndose unidos se transmiten la fuerza necesaria para no sucumbir. En ocasión 
del ataque de las mangostas al batey Engracia, las autoridades espirituales de la Colonia 
Azote preparan hechizos y resguardos en un intento por interceder por las víctimas. Y 
cuando los habitantes de la Palma atraviesan por un momento de necesidad Zulé acude 
a ellos para liberarlos y alimentarlos, al igual que evita el desalojo de los habitantes de 
Manoguayabo. 
El lector tiene bien claro que todos los personajes, por lo menos los afi liados a la 
cofradía de Zulé Revé, comparten las mismas carencias y sufrimientos, no obstante 
se buscan los unos a los otros para aliviar sus quejas. Por tanto la interrogante es ¿de 
dónde nacen estas relaciones? ¿de su infortunio compartido? Quizás, mas ésta sería 
una respuesta superfi cial. Pensemos en cambio que las relaciones que se forman entre 
los bateyes, a pretexto de prácticas religiosas, obedecen a intereses bien defi nidos y a 
ideales más que fi jos e inalterables, abstractos. Antes de discutir estas metas hay que 
establecer las prácticas y los ideales que amalgaman a esos grupos oprimidos: ritos 
vuduistas, Haití, libertad e integridad. 
Estoy de acuerdo con que el contexto de los protagonistas en la novela está marcado 
por los rituales religiosos, como observa Carmen M. Rivera Villegas (154), pero agrego 
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que el vudú2 funciona dentro del marco teórico de la religión popular.3 Teniendo en cuenta 
la laboriosidad y la ambigüedad que el vocablo implica, no es mi propósito introducir 
un signifi cado totalizante, sino únicamente exponer lo que la religión popular implica 
dentro del contexto de la obra. Aclaro también que no me refi ero a “religión popular” 
desde una mirada vertical y tampoco quiero que se perciba de tal modo. Reconozco, 
sin embargo, que el vudú ha sido catalogado, siguiendo a Karen E. Richman, como una 
construcción hegemónica que representa al dominado como exótico y ‘otro’ (21). Rehúso 
esta aproximación primero porque privilegia a un grupo mientras que marginaliza a otro, 
y segundo porque intenta borrar las dinámicas de sociabilidad y resistencia que surgen 
de las prácticas populares (culturales y religiosas). Entonces, cuando hablo de religión 
popular, me apego a la contribución académica de Meredith McGuire; es decir, al uso 
específi co que hace la gente de la religión ya sea parcial o totalmente fuera del control 
de estructuras religiosas ofi ciales (196).  
Por otro lado, la religión popular presenciada en los bateyes propicia una red de 
conexiones que protege a los haitianos. Richard R. Flores observa que estos vínculos 
dan como resultado una comunidad y una sociabilidad a la cual se puede recurrir en 
tiempos de crisis (186). Esto explica el origen de las relaciones interpersonales que se 
forjan entre las colonias;4 recordemos que los gagás están formadas por dueños/as, reinas, 
mayores, acompañantes, guerreros, músicos, anfi triones, etcétera, requiriendo así de la 
colaboración de tanta gente esté disponible. La organización de los bateyes en cofradías 
es relevante en cualquier lectura crítica de la obra si tenemos en mente el signifi cado 
de cofradía.5 Bajo el pretexto de llevar a cabo sus procesiones, entrenamientos, visitas, 
cánticos y resguardos se esconden fi nes mutualistas más nobles –y abstractos– que los 
de resguardarse de enfermedades, pestes, calores insoportables y la escasez de alimentos.
2 El término vudú, según señala Karen E. Richman, ha sido distorsionado porque en “Creole”, la lengua 
colonial y vernácula del haitiano, vudú se refi ere a la música ritual y a la danza que se emplea en la vener-
ación de los espíritus guineanos. No obstante, el término se ha empleado y ha sido aceptado para referirse 
a la religión de forma total (22).
3 Cabe señalar que desde 1806 el catolicismo fue la religión ofi cial de Haití y así permaneció durante la 
dictadura de Francois Duvalier (1957-1971), aunque sólo haya sido en apariencia pues el mandatario 
practicaba el vudú y profesaba esta religión como la religión del pueblo haitiano y negro. El 4 de abril 
del 2003 esto cambió cuando el Presidente electo Jean-Bertrand Aristide, por medio de un decreto 
presidencial, legitimó al vudú como religión ancestral y como parte de la identidad haitiana.
4 Tanto Rivera Villegas como Pérez Torres enfatizan que las prácticas religiosas vuduistas les permiten 
sobrellevar la explotación y la excesiva miseria, no obstante sin proveer ejemplos concretos. Por otra 
parte, lo que más llama la atención es que los objetivos “abstractos” derivados de los ritos no son 
contemplados y se limitan a analizar los efectos inmediatos, económicos por ejemplo, de dichas prácticas. 
5 El pequeño Larousse ilustrado (2003) defi ne cofradía como una asociación de personas que comparten 
ofi cio o advocación religiosa para fi nes mutualistas o espirituales. 
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Uno de estos fi nes mutualistas es la sociabilidad, aquí entendida como los lazos 
fi liales que se forman en una comunidad y derivados de las prácticas religiosas de ésta.6 
Esos lazos fi liales, en primera instancia, aseguran el sustento físico como lo ejemplifi ca 
el viaje de Coridón por los bateyes de San Pedro cuando “[regresaron] con las alcancías 
abarrotadas y tal cantidad de ofrendas que un mes más tarde seguían comiendo de la 
carne de guinea que les habían dado en los ingenios” (Montero 39). A largo plazo 
esta sociabilidad produce el efecto más importante: reproduce y produce los ideales 
responsables de la cohesión de la comunidad haitiana, la cual, recuperando las refl exiones 
que hiciera Spivak sobre la mujer en la India, constituye un grupo doblemente subalterno 
(287). Como clase social, los personajes de la novela constituyen el eslabón más bajo 
dentro de la jerarquía económica; a excepción de Anacaona, todos son emigrantes 
además de “congos” como ella sentenciara (Montero 30).7 
Los afi liados al gagá de la Colonia Engracia, además de lidiar con su (múltiple) 
subalternidad, deben de hacer todo lo posible para mantener su identidad haitiana, su 
libertad y su integridad. Sin lugar a duda se trata de una tarea difícil, teniendo en cuenta 
la marginalidad en la que viven. No obstante, poseen lo necesario para satisfacer tales 
metas. Notemos que a pesar del espacio geográfi co la población es haitiana8 y que 
ésta se cohesiona en base al vudú, a las cofradías y a los “miles de cantos, todos los 
que se han inventado en la Dominicana y también los que se han traído desde Haití” 
(Montero 65, mi énfasis). El reproducir las relaciones interpersonales y la reli giosidad 
oriunda de Haití le permite al emigrante producir nuevo material, en este caso cantos, 
que fi gurativamente le permiten apropiarse del espacio geográfi co. Esta apropiación, así 
como la resistencia a su subalternidad, se logran gracias a las prácticas socio-culturales 
y religiosas que han traído desde Haití y propongo ver este proceso como un ejemplo 
de localización: es decir, un proceso en el cual, ante el peligro o la marginalidad, se 
recurre a los orígenes sociales, culturales y/o religiosos para crear un espacio propio, 
conocido y seguro que permita la continuidad del grupo (Estera 5). 
A estas alturas del trabajo creo que no hay duda sobre los benefi cios de la sociabilidad 
surgida del vudú pero invito a ir un poco más allá. Incluyamos a Similá, por ejemplo, 
quien también es un haitiano emigrado en la República Dominicana y, que lo mismo 
que Zulé, es dueño de un gagá. Concretamente, preguntémonos: ¿Cuál es la función 
6 Estos lazos pueden ser producto no sólo de la asociación religiosa, sino de prácticas socio-culturales, 
políticas o económicas. Además, cualquiera que sea el origen, siempre hay una meta en común.
7 Para más datos sobre la visión de la población dominicana como descendiente de África y el racismo 
contra el haitiano consúltese el artículo “The Tribulations of Blackness: Stages in Dominican Racial 
Identity” de Silvio Torres-Saillant.
8 A excepción de Anacaona, quien, no obstante, pasó a ser una haitiana más para “la gente [que] terminó 
por olvidar de dónde había venido” (Montero 23). Estas palabras del narrador son muy importantes ya 
que revelan el grado de localización al que han llegado los personajes quienes, siendo haitianos en la 
República Dominicana, proyectan su exterioridad en Anacaona. 
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de la religiosidad popular en el caso de este personaje?, ¿lleva a cabo los mismos ritos 
que Zulé? La respuesta a esta última cuestión es negativa. Como lectores sabemos que 
Similá es dueño del gagá de la Colonia Tumba y, teniendo como referente el modus 
operandi del gagá de Zulé, podríamos pensar que los afi liados a la Colonia Tumba salen 
en procesión por diferentes bateyes y que hay que prometerse e iniciarse para ser un 
miembro del gagá. Esta información, sin embargo, no aparece en la narración. Lo que 
sí sabemos es que Similá, en dirección Tumba a la Angelina, no fue seguido por los 
mayores sino por macoutes y que esto no es normal puesto que “[un] Gagá sin mayores 
no luce” (Montero 68). El lector, además, está proveído de datos que demuestran la 
corrupción que los ritos vuduistas han experimentado bajo la dirección de Similá.
Esto nos remite a la primera interrogativa: ¿Qué función sirve el vudú para Similá? 
Propongo que la intención de este gagá no es la de propiciar una red de conexiones que 
permitan la cohesión fi lial o espiritual de los miembros. La preservación de la identidad 
haitiana, la libertad y la integridad tampoco son las metas procuradas por Similá para su 
cofradía. Más bien, sirviéndose de los ritos vuduistas y de las relaciones entre distintos 
bateyes que estas prácticas permiten, Similá intenta expandir el territorio en el cual opera 
su negocio de tráfi co ilegal de drogas, expandiendo simultáneamente una red de terror 
al estilo Duvalier.9 Por Honoré sabemos que el intento por controlar las sociedades de 
la región está respaldado y patrocinado por tonton macoutes, una especie de policía 
secreta que, de acuerdo a Paul Christopher Johnson, desestabilizaba la sociedad creando 
un ambiente de inseguridad, corrupción y opresión (433).10 
Lo mismo que sus patrocinadores, Similá también es un tonton macoute que 
encarna la tiranía dictatorial. Y por extensión, observa Rivera Villegas, el houngán 
amenaza con “corromper los rituales que sirven como medio de supervivencia” (163). 
Concuerdo con Rivera pero creo que más allá de los rituales lo que Similá realmente 
amenaza es la existencia de los haitianos. Su impacto es parecido al llamado “efecto 
dominó” envistiendo primeramente la religiosidad popular. Como ya se asertó, Similá 
9 El dictador François Duvalier comandaba un organismo secreto de opresión a cargo de, entre otras 
actividades, robar cadáveres de retractores del régimen, de atacar a feligreses católicos que protestaban 
en contra del mandatario y de esparcir rumores para eliminar la posibilidad de un golpe de estado. 
Asimismo, Duvalier representaba un colonialismo interno que mantenía al haitiano bajo un sistema de 
explotación socio-cultural, política y económica.  
10 Cabe señalar que los tonton macoutes eran campesinos y que varios de ellos eran houganes o sacerdotes 
vuduistas (logrando así tener un impacto entre la mayoría haitiana y vuduista por su capacidad para 
funcionar a varios niveles). Los macoutes eran responsables de llevar a cabo las misiones no ofi ciales de 
intimidación y eliminación de los rivales del régimen (Johnson 430). La religiosidad de estos macoutes, 
a nivel histórico, es importantísima porque le ayudó a Duvalier a perfi larse como un “verdadero” 
haitiano practicante de la religión del pueblo. Sin embargo, a nivel ofi cial, Duvalier igualmente se 
perfi laba como católico para poder negociar con las fuerzas externas (tanto el Vaticano como los Estados 
Unidos presionaban al régimen para que éste le concediera presencia y poder a la Iglesia Católica). Este 
travestismo religioso fue una táctica política por parte de Duvalier para consolidarse políticamente.
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le da otro signifi cado y otro uso al vudú, pues para él los ritos vuduistas no tienen un 
objetivo espiritual sino material, a esto agregándole que él funciona dentro de una 
estructura ofi cial, no propiamente religiosa sino político-económica. La dinámica del 
gagá cuando sale en procesión también difi ere –mejor dicho se corrompe– ya que en 
vez de hacerse acompañar por los mayores es seguido por tonton macoutes preparados 
con armas de fuego. En este sentido el narrador señala a Similá como el responsable 
de que la dinámica de los haitianos en la Dominicana esté cambiando (Montero 34).
El siguiente dominó en caer es el de las relaciones interpersonales. Cuando los 
miembros del gagá de Zulé descubren que Similá les está siguiendo el rastro para 
enfrentarlos, por haber rechazado una alianza y por haber causado difi cultades en su 
negocio ilícito, se comienzan a dar una serie de discrepancias entre ellos. De principio 
el lector sabe del dolor compartido por Papá Luc y Jérémie Candé causado por “la 
obstinación machuna de Zulé” (Montero 18). Papá Luc, Honoré Babiole, Jérémie y Elías 
Piña en vano le sugieren que cambie la ruta de la procesión; Lino el haitiano incluso le 
dice que le sorprende que ella esté “arrastrando a tanta gente a una bronca que ya está 
perdida” (Montero 83). La dueña hace caso omiso a los consejos y aunque sus hombres 
no comparten ni apoyan su decisión la acompañan a enfrentar al tonton macoute. El 
proceder de Zulé, incitado por Similá, incluso lleva a Papá Luc y a Honoré Babiolé a 
actuar a sus espaldas cuando ésta ordena que su padre se quede en la Colonia Engracia. 
Por su parte Zulé también resiente a los miembros de su cofradía e indica no sentirse 
dueña porque “todo el mundo decide en [su] Gagá” (Montero 55). 
Más allá del impacto en las relaciones interpersonales, el verdadero peligro para la 
cofradía de Zulé, así como para la de Galeona y todas aquellas que por medio del vudú 
crean un espacio propio, es la posibilidad de perder el control de sus vidas logrado fuera 
de Haití. En primer lugar las alianzas que se dan entre colonias y cofradías ya no tendrían 
como objetivo principal el bienestar comunitario, sino que sus acciones tendrían que 
proceder de acuerdo a Similá, es decir, anteponiendo el benefi cio económico e individual 
al colectivo y espiritual. Los emigrantes haitianos empleados en los ingenios azucareros 
del país vecino estarían de nueva cuenta bajo el control dictatorial de la madre patria y no 
habría lazos fi liales capaces de salvaguardar ni la cohesión ni la integridad comunitaria. 
Esto, consecuentemente, derribaría el último dominó: la localización.  
Pero aquellos que practican el vudú dentro del marco de la religiosidad popular no 
están dispuestos a perder su localización y para ello transforman los mecanismos de 
sociabilidad en mecanismos de defensa. El gagá de la Colonia Engracia antes que nada 
se asegura de tener la información necesaria sobre el contrincante. En este sentido la 
participación de Honoré y Truman Babiole, Lino el Haitiano y Elías Piña es estratégica 
ya que informan a la dueña sobre la ruta de Similá y las armas que portan sus seguidores. 
Además, la solidaridad se extiende más allá de la pura información como lo demuestran 
los hombres de la Colonia La Cacata, que sin haber sido exhortados ni por Galeona 
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ni por Zulé, se unen a la procesión para rescatar su última fi cha de Similá. Crecido ya 
el gagá la procesión se dirige al punto del enfrentamiento sin saber que los ánimos 
cambiarán las relaciones entre los protagonistas debido al fl aqueo de su manda más.
Justo antes de enfrentarse al houngán de la Colonia Tumba, Zulé pierde el control 
sobre sí misma y consecuentemente la confi anza de sus seguidores. Mientras ella sueña 
con Similá, Jéremié Candé la despierta para informarle que es hora de marcharse y 
que todos la están esperando para encararse con Similá. Lejos de mostrar ansiedad 
y entusiasmo ante el enfrentamiento, Zulé se muestra insegura e imposibilitada para 
exaltar o animar a sus hombres quienes no advierten esto hasta su caída. Indiferente a 
los esfuerzos de su mano derecha por animarla, y a los preparativos que hicieran sus 
miembros, Zulé:
[…] sigue de largo, como si aquella gente no le perteneciera; atraviesa las últimas 
casas del batey y cruza de un salto el albañal cercano, un salto mortal, que casi la hace 
rodar en la inmundicia … Zulé no piensa, no mira atrás, no siente ni padece. Se lanza 
enloquecida al platanal … Medio Gagá ha corrido detrás de ella y Jéremié Candé, 
devastado y triste, es el primero en llegar a la debacle. La dueña no reacciona y, en su 
lugar, lanza unos mugidos desconcertados y se destroza las uñas arañando las piedras 
del suelo. (Montero 151, mi énfasis)
Estas líneas constatan que Zulé no puede dirigir a los hombres contra el tonton macoute 
y que tampoco está en condiciones de defender la localización de la comunidad haitiana 
del terror y la corrupción dictatorial representada por Similá.
El fl aqueo de Zulé tiene un gran efecto en el gagá. Sabemos por Jérémie, quien 
representa al resto del gagá que lo sigue a poca distancia, que el devastamiento y la 
tristeza reinan entre ellos porque han presenciado la prueba contundente de que su gagá 
ya no tiene dueña. Hecho que se comprueba cuando lo único que consuela a Zulé es la 
noticia de que Similá sigue vivo. El impacto afortunadamente no resulta devastador ya 
que el consenso general sigue siendo el de defender su localización y evitar lo que Papá 
Luc denominara como “el fi n del mundo” (Montero 69). Para esto es imprescindible 
que el gagá disponga de un propietario, mas debido a la situación los ritos vuduistas 
que establecen las jerarquías no pueden ser observados. Así, mi análisis propone que 
posterior al declive de Zulé, Jérémie Candé funge como dueño, el responsable de liderar 
el enfrentamiento y la cohesión comunitaria. 
Agrego además que el ascenso de Jérémie está anunciado y legitimado desde el 
principio de la novela tanto para los personajes como para el lector. Mientras Zulé tenía 
la vista fi ja en el sol tratando de adivinar la causa del temporal Jéremié es presentado 
como “su guardaespaldas más dilecto … tratando de mirar en el mismo rumbo en que 
ella mira” (Montero 15, mi énfasis). Esta descripción presagia la gran importancia que 
él tendrá dentro del texto y ese “mismo rumbo” se refi ere a la función que de entrada le 
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correspondiera a Zulé pero que perdería a lo largo de la travesía. El resto de la novela 
brinda información que prepara a Jérémie (lo mismo que al resto del gagá e incluso al 
lector) para el relieve de poderes: el degollamiento de los enfermos, los consejos que 
le brinda a la empecinada dueña, la determinación para velar por la integridad de su 
gagá y para enfrentar a Similá. Incluso el ataque contra Zulé es un acto que legitima a 
Jérémie como el protagonista de la trama. 
Sin duda el lector, lo mismo que los testigos oculares dentro de la novela, se 
sorprendió ante el sorpresivo ataque que Jérémie perpetuó en contra de Zulé; mi 
análisis califi ca esta embestida como una ofensiva en contra de la corrupción y como 
el momento en que Jérémie queda al frente de la lucha que abandonara Zulé. Lo que sí 
es signifi cativo es que el ataque se da en un momento en que Jérémie está poseído por 
Carfú y que Zulé lo agasaja con ron para que les permita regresar y para que los libere 
de Similá (Montero 154). La relación Jérémie-Carfú no es sorpresiva ya que las deidades 
vuduistas son constantemente aludidas en la novela, la cual presenta varios paralelos 
entre el “guardaespaldas” y la loa. Maya Deren identifi ca a Carfú como grande, recto y 
fuerte, con poder sobre los demonios del infortunio y la destrucción (101).11 Debido a 
su fortaleza física y espiritual, a su inquebrantable salud y a su disposición para luchar 
contra Similá-Belecou, resulta fácil pensar a Jérémie como esta deidad y, por extensión, 
como la única posibilidad para preservar la identidad cultural y religiosa del haitiano 
en el espacio hostil. 
El fi nal de la novela, a pesar del ánimo que pudiese haber despertado Carfú en el 
lector, es pesimista y amargo, como indicara Yasmín Pérez Torres, cuyo análisis parece 
sugerir que el desenlace es inevitable debido al “carácter profético, cosmogónico-
apocalíptico” del relato (111). Aunque estoy consciente de lo difícil que sería concebir 
una conclusión distinta, me parece que asumir esta postura sería una violencia más 
contra los oprimidos de El rojo de su sombra. Este análisis me ha llevado, y me gustaría 
que también llevase al lector, a refl exionar críticamente sobre el papel que juega la 
religión, en cualquiera de sus manifestaciones, en el día a día de aquellos que han sido 
desplazados –o deslocalizados– por motivos económicos, políticos y/o socio-culturales. 
Para concluir me permito recuperar la pregunta que Michael R. Candelaria planteara sobre 
la religión popular, ¿es enajenante o liberadora? (1). Teniendo en cuenta el análisis aquí 
presentado me atrevo a decir que ambas cualidades van de la mano pero añado que para 
que la segunda característica prevalezca es imprescindible contar con un liderazgo que 
desde sus inicios sea el oportuno; Jérémie-Carfú, desgraciadamente, actuó muy tarde.
11 Ver el trabajo de Maya Deren para un mejor entendimiento de las loas que aparecen en El rojo de su 
sombra.
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